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r & predica
in vetrocemento

di ROBERTO DE MONTICELLI

Giorgio Gab:

ha concentrato nello spettacolo per

_tl video il meglio della sua produzione. In fondo,
che cos’e questo «<showman»? Un cantante, un
mimo, un attore, un poeta, un paroliere, un
musicista? Tutto questo e altro ancora. Riflette i
nostri giorni, passando dalla nevrosi all’euforia. ..

allora, ecco Giaber. Come u fa con
E Gaber? Di dove lo alferri, come lo
inchiodi, da che lo estrai? Quando lo
vidi, 1a prima volta di persona, nel 74, sul
pakzmemm dun cinema-teatro di Milano, do-
ve mwrpmmm le canzoni di Far finta di essere
sani & allg tine di ognl pezeo dalla platea e dalla
galleria gremiti veniva un boato fatio non solo
dlapplaus; ma di urla vere e propric e il
pavimento temava, mi pareva dessere come
dentro ub Hume di cul non conoscevo lsongen.
le B certo ers tandi, quel 1, per imbattersi in
Ciaber. che prima avevo visty sola in televisione
£ ascoltato in quaiche disco, Br

.

Boom, era prssato 1l 68 secinlog impe mw? -

vamo, Lia sy qmim sirgno cantan
che, wtio nodi, s appeovigtin ‘
del mwmfam, am&w 0 mal im,

ama w 4pay; , ,
sarcbbero venute, «Gaber pmem
o cantante del dubbiny 1
all flowlo srormien (g 's;m

umilmente geniale), fino a una delle ultime,
«1."Adorno del Giambellinos che ¢, giornalisti-
camente, di poche settimane fa,

Ma il problema ¢ sempre quello. Definizioni
¢ slogan a parte (ehe poi durano 1o spazio duna
settimana) come lo inguadr uno come ﬁmgm
CGiaber? Chi 67 Un canlante, un mimo, un
attore, un disewr, un poeta, un paroliere, un
musicista? Uno che suona la chitarra, seduto
sult'angolo dun divano e d'uns sera, in casa di
amiici ¢ dun tratlo, senza che nessuno pliels
chieds, tira fuorl gualcuna di quelle sue fila
Strocehe livide ¢ tdelate: «Ena bmtm glomata

- mm ok niente da fare n

 fine duns di quelie « ]
strutturate su poche rime ¢ su linee melodiche
caiplici e ripetitive, d o zt

andol del pomitolos m sutgenie, iiy
1 fiume nel cus Husso dlepunveise mﬁm
tovatn senza capire di dove veniee e dove

andasse 2 sfociare. BEooo quat i bar, | marciapie

di, unp certa luce hia il plombo ¢ o madreperla,
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E il signer G. predica
-in vetrocemento

dl ROBERTO DE MONTICELLI

¢  Giorgio Gaber ha concentrato nello spettacolo per
Wvideo i meg io della sua produzione. In fondo,
che cos’é questo «<showman»? Un cantante, un
mimo, un attore, un poeta, un paroliere, un
musicista? Tutto questo e altro ancora. Riflette i
nostri giorni, passando dalla nevrosi all’euforia...

Gaber? Di dove lo afferri, come lo  «L'Adorno del Giambellino» che &, giornalisti-

inchiodi, da che lo estrai? Quando lo  camente. di poche settimane fa.
vidi, la prima volta di persona. nel '74, sul Ma il problema & sempre quello. Definizioni
palcoscenico d’un cinema-teatro di Milano, do- e slogan a parte (che poi durano lo spazio d'una
ve interpretava le canzoni di Far finta di essere  settimana) come lo inquadri uno come Giorgio
sani e alla fine di ogni pezzo dalla plateaedalla  Gaber? Chi ¢? Un cantante, un mimo, un
galleria gremiti veniva un boato fatto non solo  attore, un diseur, un poeta, un paroliere, un
d’applausi ma di urla vere e proprie e il  musicista? Uno che suona la chitarra, seduto
pavimento tremava, mi pareva d'essere come  sull’angolo d’un divano € d’una sera, in casa di
dentro un fiume di cui non conoscevo lasorgen-  amici; e d'un tratto, senza che nessuno glielo
te. E certo era tardi, quel ‘74, per imbattersiin  chieda, tira fuori qualcuna di quelle sue fila-
Gaber. che prima avevo visto solo in televisione  strocche livide e trafelate: «Una brutta giornata

E allora, ecco Gaber. Come si fa con  umilmente geniale), fino a una delle ultime,

e ascoltato in qualche disco. Era passato il — chiuso in casa a pensare — una vita sprecata
boom, era passato il '68. I sociologi imperversa-  — non c'¢ niente da fare...»?
vano. Gia su quello strano cantante filiforme Quella sera, nel cinema-teatro sovraffollato,

che. tutto nodi, s’aggrovigliava intorno all’asta  alla fine d'una di quelle cantate-monologo,
del microfono, andavano maturando le loro  strutturate su poche rime e su linee melodiche
elucubrazioni saggistiche. Gia le definizioni si  semplici e ripetitive, mi parve d'aver trovato il
sprecavano. Anch'io ne tentai una, quella sera: bandolo del gomltolo la sorgente, |gnota di
«Canta lo spavento e la speranza». E altre ne  quel fiume nel cui flusso d’improvviso m’ero
sarebbero venute, «Gaber poeta dell'ironia». trovato senza capire di dove venisse e dove
«) cantante del dubbio», «Il solo e il diverso»,  andasse a sfociare. Ecco qua: i bar, i marciapie-
«ll filosofo ignorante» (questa & sua ed &  di, una certa luce fra il piombo ¢ la madreperla.
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i casoni detla periferia con gli appariamenti tutil
uguali, scroscia 1a doecia del piano di sopra.
silenzi della domenica mattina, quel silenzi
opachi ¢ molli come un'assenza di pensien. ¢
poi: le macchie dumido sul soffine, guelic
macchie che st scoprono di giorno dallinerdn
suping del letto, le nott impaurite e deserte per
le strade, allora wno dice o canta «lo mi
Compro una pistolas: e fa pente che perde |
pezei, ma non & eolpa sia, ese una cosa non b
vsi non funzionas: dove finisee il cemento c e
qualehe tmido prato che andicbhbe bene pur
Tamore ma all orizzonte dells planuia, fra b
nebhie, s stigliano misteriose bpure di smman

tellati, col mastini gl guinzaghio. soho 1 tecio.

cratt i agausto, O

a8 e la M
Gaber, Ia Milano g1 d

e luwopa ,
. Maosecipe
tiea di gueste ol
monie, pi indigtie:

trani a gopo, Porta Romana, quella citta roca e

- proletaria, ma venata ancora da un profumo

altocenteseo, che era tispuntala, revival e me-
moria, nel canzonetlismo e cabarettbmo det
primi anni Sessanta: Milanin Milanon, s voce
buia di Milly, Tino Carcaro che, lasciato il
passo felpato ¢ la capparelia del Togasso nel
Nost Milan, diceva { versidel Tessa (el e el
& mort, alegher!») dal palcoscenion del Gerola
mo. Datio Fo che seriveva je canzopl per Enso
Janpacel, Gino Megri sceoccolato davanti al
piane 0 un angolo dells aotre o smozicare i
tasti ¢ pelle purole quelle sue tritere tia sardo.
niche ¢ atiettuose, i macchiettismo i calzama.
el nera e olindro del Gull (Svampa ¢ C

Fiorcnze Carpl che musicava wis pobsi di

ahibs e ¢ hevitor di Shmoneiia,

sers - scolando barberas, guel

i@umm fro bulondi ¢ foste

Coberveriva dill, daguai f;:,z:,
polinea che la scintills del

Qui a lato ¢ nella
pagina di fronge:
Giiorgio Liaber in
due recentissime
immaginl, Sonp i
tholo: Ombrena
Colli, mogle
del camawiore.
Da lunedi 10
nopembre o in
onda il recinal
di Craber
registralo la
Scorsa primavenn
al Lirico di
Milmo: ¢ in d
puntate, Gaber,
aalo o Milane
nel 1999 ha
esordilo come
canianie di rock,
poi ¢ passaio al
sruppo di cui
Jacevano pare
Gino Paoli.
Sergio Endrigo,
Enzo Jannacel

¢ Maria Monu,
Nel 1970 ha
clancials

el signor G

lascia pin vuotl e desolatl: dal Santa Tecla dove
andave a suonare da ragarzo; dal quantiere
Sempione in cui & cresviuto ed era, come dice
eprogrammato per una vita normales, Viene
dal lento processo di trasformazione da wrlatore
4 cantante intimisin: dai festival di Banremo dat
qual usciva regolarmente sconfitto. da una
lunga e anche eecitante tournee con Mina; dallo
zig-zag (alti e bassi) della produzione discogra-
fica e dell'itinerario televisivo, Pol, un giomo,
verso il 770, scoprt, dentro di sé, il sigoor O
1l signor G era un omino riservato ¢ gentile,
perplesso e un po’ anchilosato, che aveva un
solo vizio: quello di riflenere sulle cose, di
valersene fare un'opinione personale. U signor
0 inventava canzoncine delicate, piceoli apolo.
ghi, moralith malinconiche: U signor O e le
giapioni, il signor G, & lamore, 1 signor O,
incomira un albero, Vibraiile, pignolo, tmido,
allusive, coragpioso, parodiava anche Hrecht
«lo, GO, pon nacgui nella Foresta Mera, .~

1o, 06, vive e lavero 3 Milano . Bene.
auellatenzione sospetioss ¢ fervida, quel sotti
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i casoni della periferia con gli appartamenti tutti
uguali, scroscia la doccia del piano di sopra. i
silenzi della domenica mattina, quei silenzi
opachi e molli come un'assenza di pensieri: e
poi: le macchie d'umido sul soffitto, quelle
macchie che si scoprono di giorno dall’inerzia
supina del letto. le notti impaurite e deserte per
le strade, allora uno dice o canta: «lo mi
compro una pistola»; e la gente che perde i
pezzi. ma non & colpa sua, «se una cosa non la
usi non funziona»; dove finisce il cemento c'¢
qualche timido prato che andrebbe bene per
Iamore ma all'orizzonte della pianura, fra le
nebbie. si stagliano misteriose figure di amman-
tellati, coi mastini al guinzaglio. sono i tecno-
crati in agguato. Questa, si, & la Milano di
Gaber, la Milano di dopo il boom, citta di
malesseri, incomunicabilitd, violenze. paure.
solitudini e conformismi, a Milano di quello
che chiamano il riflusso: dopo la contestazione
e l'utopia. -

Ma. se ci pensate, il bandolo, l'origine auten-
tica di queste rapsodie non & ancora qui, ¢ pita
monte, piu indietro: ¢ la ringhiera, la balera, il

trani a gogo, Porta Romana, quella citta roca e

- proletaria, ma venata ancora da un profumo

ottocentesco. che era rispuntata, revival e me-
moria, nel canzoneltismo e cabarettismo dei
primi anni Sessanta: Milanin Milanon, la voce
buia di Milly, Tino Carraro che, lasciato il
passo felpato e la capparella del Togasso nel
Nost Milan. diceva i versi del Tessa («L'¢ el di
di mort, alegher!») dal palcoscenico del Gerola-
mo, Dario Fo che scriveva le canzoni per Enzo
Jannacci, Gino Negri accoccolato davanti al
piano in un angolo della notie a smozzicare sui
tasti ¢ nelle parole queltle sue tiritere tra sardo-
niche e affettuose, il macchiettismo in calzama-
glia nera e cilindro dei Gufi (Svampa e C.),
Fiorenzo Carpi che musicava una poesia di
Franco Fortini ¢ ne usciva «Quella cosa in
Lombardia» che fu una delle canzoni pia belle
di allora; e i bevitori di Simonetta, «si passa la

_sera - scolando barbera», quella sua tematica

vagabonda. fra balordi e frustrati, del «tirar
mattina».

Gaber veniva di ll, da quei crocicchi notturni,
dai capolinea che la scintilla dell’ultimo trolley

Qui a lato ¢ nella
pagina di fronte:
Giorgio Gaber in
due recentissime
immagini. Sotro il
tirolo: Ombretta
Colli, moglie
del cantautore.
Da lunedi 10
novembre va in
onda il recital
di Gaber
registrato la
scorsa primavera
al Lirico di
Milano; é in 4
puntate. Gaber,
nato a Milano
nel 1939. ha
esordito come
cantante di rock,
poi ¢ passato al
gruppo di cui
facevano parte
Gino Paoli.
Sergio Endrigo,
Enzo Jannacci

e Maria Monti.
Nel 1970 ha
«lanciato»

«ll signor G.»

lascia pin vuoti e desolati; dal Santa Tecla dove
andava a suonare da ragazzo; dal quartiere
Sempione in cui & cresciuto ed era, come dice
<programmato per una vita normale». Viene
da) lento processo di trasformazione da urlatore
a cantante intimista; dai festival di Sanremo dai
quali usciva regolarmente sconfitto; da una
lunga e anche eccitante tournée con Mina; dallo
zig-zag (alti e bassi) della produzione discogra-
fica e dell’itinerario televisivo. Poi, un giorno,
verso il '70, scoprl, dentro di sé, il signor G.
11 signor G. era un omino riservato e gentile,
perplesso e un po’ anchilosato, che aveva un
solo vizio: quello di riflettere sulle cose, di
volersene fare un’opinione personale. Il signor
G. inventava canzoncine delicate, piccoli apolo-
ghi, moralita malinconiche: il signor G. e le
stagioni, il signor G. e I'amore, il signor G.
incontra un albero. Vibratile, pignolo, timido,
allusivo, coraggioso, parodiava anche Brecht:
«Io, GG, non nacqui nella Foresta Nera... —
Io, GG, vivo e lavoro a Milano...». Bene:
quell’attenzione sospettosa e fervida, quel sotti-
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e filo tra querulo ¢ protestatario, il cruccio e la
frustrazione, la ruggine e la polvere (del tarlo),
venivano snoors dall'acre lirseno dells tnghie.
4 e della balers. de ung certs avtica, candidac
toca vocazione moralistics milaness, Crescits
dal basso, dal popolo. Allora, quando il signot
G. si imbatte nella protesta giovanile, il Movi-
mento, i reduci del '68, il fiume dei jeans, il
sinistrese, il rock e 1a cultura alternativa, la
controinformazione e i nuovi conformismi, che
misto di partecipazione e di critica, come i si

_ butta a corpo morto, chitarra e passione, Nasce
eosl la canzone-spetincolo. ;

La canzone-spettacolo & un'invenzione dei
cantastorie sicitiani che ln derivano a lote volia

i antichi trovatori. La strofa in ottava rima,
quella classica dei poemi e dei cantari cavallere«
schi: guartro vers declamati, quattrio versi
cantati. Gaber ai quattro versi recitati sostitui-
sce una pill 0 meno lunga variazione in prosa,
1na riftessione ad alta voce, una chiacchieraty
quando allibita, quando turbata, quando grot-
tesca. Poi, sotto con la canzone, E anche questa
& divisa in due parti: uga prima parie calma,
sommessa, espositiva, con guelle rime che
schipccano come piatt in orchestra; ma la
seconda parte & tutta tirata sul filo della rabbia,

il ritmo delle dita s fa velocissimo sulle corde,
salgono la voce e Vemozione. Lui, davanti al
microfono, un piede appogeiato st una sedia e
sul ginocchio 1a chitana, Wwito attorcigliate, 1
 yolto magro, aquilino, che non & mai in posizio-
_ ne verticale, un po’ i inclina da una parte un
po’ dall’altra, come regolato dall'invisibile pen-
A poeo 3 poto, & recital in recital, dal
ialogo fra un impegnato e un non so fino
albultimo, Polli dallevaments, la strada che
giesto cantastorie asimmetrico, fuori dalla nor-
e, che lavora misteriosamente in solitudine, 2
cerear temi & parole, con un pittore di Viaeg:
gio, Sandro Luporini, si & fatta pid larga,
limpida e disperata. Ora passa per una citt che
con la vecchin Milano dal profumo ancora
otiocentesco, recuperats pei cabaret e nelle
canzoni del primi anni Sessanta non ha guasi
pidt niente in comune. Lo dicono anche i titoli
delle guattre puntate televisive in cui, per
quatiro settimane, Gaber concentia ¢ rivisita il
meglio della sua produzione in questi dieci
anni: e prime due (tempo delllutopia) si intito:
lano «Chiast allegramente la dolce Hlusiones e
seconde due (tempo del riflusso) shileranno
sotto un'insegna pit rassegnata: «Quadi fatal-
mente la dolee uguaglianzas,

O il signor G, sl ritrova, come il Béranger
del vecchio Tonesco, in una specie di Ciia
Radiosa: fra le costruziond di vetro e cemento,
fra le faceiate tarlate o smaglhianti, anche qui si
annida il sicario senza paga, D'assassino muo
che uccide & caso e senza motivo. Gaber
racconts | sabat dell amore di massa, le private
impotenze ¢ schizofrenie, chisde di poter parla-
1 di Maria anche se non serve a fare o
rivoluzione, sogna, op op, una misteriosa leppe-
tezza ma intanto sente come un purzo atioce
che imprepna tutto, selciati e corpi. Neviotico,
esterrefatio & persino tetramente euforico, il
signor . vorrebbe rifugiarsi i certe sue canzo-
ni assolutamente personali, quelle che chiama

1& canzoni del momento intimo, che lo riporia-
no al di gua delle canzoni-spettacolo e sono
quelle che gli premono di pid, Nl parla di
rapporti uomo-donna, tristezza e felicith della
coppia: analizes fallimentd e ilusion:. Ma come
i fa7 OB il sicario senza paga che gina. 8i
chiama noia, massificazione, sliberth obbligato-
rias. E' il cancro, la veste, 1a lebbra che o
mangia tutti: i trentenni delusi, con ancora il
riverbern del "68 sulla faceia delicata e appassic
ta, 1 quarantenni scassati, i cinquantenni scon.
fitti.. » los, proclama allora il signor G, bro-
scamente strappato a quelle sue yone di pressio~
e hassa (e appunto cosl, epressione bassar, si
intitolera il disco delle sue canzoni private),
slo.., e fossi Do e & gl un wilo, & gid
teatro: & insomma il 2 nuovo spettacolo.
Boherto De Monticelll

' i M
Arrossivamo...

di MAURIZIO CHIERICI

" 7
desso le maglictie @ righe sono (omate
come in guell’estate del ‘60, Le maglietie

2. andavano in piazea perché c'era il gover-

no Tambroni che aveva portato il fascismo in

dopplopetto (si cominclava a dire cost) dentto i

cerchio del governo, e a4 Genova, a Modens, a

Regoio, le magliette protestavano. A Roma i

featelli d'Inzeo caricano | ragaeri 4 porta San

Paolo, qualche maplietta si sgualcisce ma o'

anche chi resta per terra. Avere 20 annd in

quell’estate, voleva dire essere cresciuti nelle
malinconie dei racconti di Pavese, insepuendo
certi Him, dentro certe famiplie, Erano le
famiglie parche del dopoguerra, con le spese
annotate giorno dopo giormo nell'apenda della

Cassa di Risparmio, e | vigzl concentrat nelie

ore della sera guando, assieme, (e madri

| 1a radio. Rete azzurra, pid

Ombreita Colli col marito, Giorgio Uaber.

Dopo Lesordio come cantante, ln Colli ¢ paisan
alla recitazione, affermandon con « Lo tepa 20y,

al yuale hanno fano sepite i hlm «Buone nolivies
e w recente lavoro sulls brecoia di Porta Pla

Per lay ha interpretaio un tesio di Eevdenn.

"

rammendavano, | padri facevano un pol d
straordinario per arrotondare) tutti ascoltavano
i wiosa, con le

sue commedie a puntate e il viaggio in Italia di
Guido Piovene; oppure la rete rossa, ma gia il
colore lasciava intuire il remito di un peccato,
Corrado, infaty presentava. «Rosio e netoe,

Nascevanp amor senza telefono, senza auio-
mobile. Estenuanti passeggiate confondevano i
calcoli dei genitori sui ritornd da scuola. A volte
avevamo fortuna, se le ragazze stavano dalla
nostra parte nella citth, ma quando abitavano
nei quartieri perduti delle nuove periferie {co-
minciava la speenlazione delle brutle case, dei
mattoni di sabbia, le persiane che subito marci-
scono) quando i nostri sogni uscivano da quepli
arror di finto cementn armatn, ecco che e
camminate umiliavano gh igienisti oggl impe-
gnati nelle marce non competitive. Suepgii, io
4 accompagno, W mi accompagni, aspettando
che venisse bulo perché appoggiati ed un cane
cello, forse, chissh... 1 pin delle volte il corag-
gio mancava ¢ si rimandava alla prossima sera:
giuro, domani provo... Poi clerano le feste di
compleanno con le tartine ¢ 1s zuppa inglese
farta in cesa coi savoiardi, molte aranciate e
P'acqua resa frizzante dalla polverina. Di solito
si poteva ballare con la complicitd delle madri
quando il padre della ragazza andava 2 vedere
la panita fuor citth

Fra le vooi del giradischi ce n'¢ una destinata
4 crescere con nol, @ 3 seguirci nelia viia
Pregava di non arrosure. | pochi che avevano la
Tv raccontavano di un tipo mago, ol naso
lungo, Gaber, appunto. La scoperta della Mila-
5o per chi sharcava dalla provincis, riservare
shalordimenti ¢ paure. La prande citth sembra.
ya infinita. 11 wralfico senps respiro. Anche la
gente era diversa: pib dispoua a spendere ¢
fegata agli intratteniment collettivi della dome-
nica all'ldrosealo, & San Sieo, alls pis in
campagns, Cominciava a spuntare bn parola
week-end, In guella Milano, pattugiie di ven-
tenni un po’ confusi, rivovarono a voce del
signor G. Raccontava le storie di personagei
che potevano sembrare gli stessi della provincia
dolorosamente abbandonata. Amici di calie o
plecoli truffatorl, E quando fischiavano sPorta
Romanas», il mostro-Milano era diventats solo
e grande citth nella quale exa possibile abita-
re. | vemenni cominciano a invecchinre nelie
fabibriche, nelle scuole, nepli ufficl, nel giornali,
. Eceo la prima casa, la prima moglie, il pring
henessere. Slamo ruttl pib grassi, anche perché,
da aspieanti intellettuali, dinmo retta agli intel:
lettuali veri che hanno scoperto, contempora-
neamente, Verdi e la gastronomia, il pollo alla
diavola e il Trovatore. Corteggiamo osti burbis
simi che cominciano a scrivere, v o dipingere:
'Italia felice non i accorge di spendere woppo,
sperando di guadagnare sempre di pii. Invece il
boom sericchiols: § grandi e | piceoll gnomi
dell'italica finanza portano alla svelta i soldi
allestero mentre nell'illusione di una lelicta
finalmente americana tuttl cantiamo «Vengo a
prenderti stasera — con la mia Torpedo blu. ».
Attenzione, 2 s0lo il '67. Ancors dodici mesie
arrivano | guai della nostra povera contestazio-
nie, svilita dai partit e digerita solo dopo anni di
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Ombretta Colli col marito, Giorgio Gaber.
£ $

Dopo lesordio come cantante, la Colli & passata

GIORGI0 GABER

R
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le filo tra querulo e protestatario, il cruccio e la
frustrazione, la ruggine e la polvere (del tarlo),
venivano ancora dall’acre lirismo della ringhie-
ra e della balera, da una certa antica, candida e
roca vocazione moralistica milanese, cresciuta
dal basso, dal popolo. Allora, quando il signor
G. si imbatte nella protesta giovanile, il Movi-
mento, i reduci del ’68, il fiume dei jeans, il
sinistrese, il rock ¢ la cultura alternativa, la
controinformazione ¢ i nuovi conformismi, che
misto di partecipazione e di critica, come cisi

_ butta a corpo morto, chitarra e passione. Nasce

cosl la canzone-spettacolo.

La canzone-spettacolo & un’invenzione dei
cantastorie siciliani che la derivano a loro volta
dagli antichi trovatori. La strofa in ottava rima,
quella classica dei poemi e dei cantari cavallere-
schi: quattro versi declamati, quattro versi
cantati. Gaber ai quattro versi recitati sostitui-
sce una pid o meno lunga variazione in prosa,
una riflessione ad alta voce, una chiacchierata
quando allibita, quando turbata, quando grot-
tesca. Poi, sotto con la canzone. E anche questa
& divisa in due parti: una prima parte calma,
sommessa, espositiva, con quelle rime che
schioccano come piatti in orchestra; ma la
seconda parte & tutta tirata sul filo della rabbia,
il ritmo delle dita si fa velocissimo suile corde,
salgono la voce ¢ I'emozione. Lui, davanti al
microfono, un piede appoggiato su una sedia e
sul ginocchio la chitarra, tutto attorcigliato, il
volto magro, aquilino, che non & mai in posizio-
ne verticale, un po’ si inclina da una parte un
po’ dall’altra, come regolato dall’invisibile pen-
dolo della nevrosi istrionica.

A poco a poco, di recital in recital, dal
Dialogo fra un impegnato e un non so fino
all'ultimo, Polli d’allevamento, la strada che
questo cantastorie asimmetrico, fuori dalla nor-
ma, che lavora misteriosamente in solitudine, a
cercar temi ¢ parole, con un pittore di Viareg-
gio, Sandro Luporini, si & fatta pid larga,
limpida e disperata. Ora passa per una cittd che
con la vecchia Milano dal profumo ancora
ottocentesco, recuperata nei cabaret e nelle
canzoni dei primi anni Sessanta non ha quasi
pill niente in comune. Lo dicono anche i titoli
delle quattro puntate televisive in cui, per
quattro settimane, Gaber concentra ¢ rivisita il
meglio della sua produzione in questi dieci
anni; le prime due (tempo dell'utopia) si intito-
lano «Quasi allegramente 1a dolce illusione»; le
seconde due (tempo del riflusso) sfileranno
sotto un’insegna pid rassegnata: «Quasi fatal-
mente la dolce uguaglianza».

Ora il signor G. si ritrova, come il Béranger
del vecchio lonesco, in una specie di Citta
Radiosa; fra le costruzioni di vetro e cemento,
fra le facciate tarlate o smaglianti, anche qui si
annida il sicario senza paga, I'assassino muto
che uccide a caso e senza motivo. Gaber
racconta i sabati dell'amore di massa, le private
impotenze e schizofrenie, chiede di poter parla-
re di Maria anche se non serve a fare la
rivoluzione, sogna, op op, una misteriosa legge-
rezza ma intanto sente come un puzzo atroce
che impregna tutto, selciati e corpi. Nevrotico,
esterrefatto e persino tetramente euforico, il
signor G. vorrebbe rifugiarsi in certe sue canzo-
ni assolutamente personali, quelle che chiama
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le canzoni del momento intimo, che lo riporta-
no al di qua delle canzeni-spettacolo e sono
quelle che gli premono di pid, Il parla di
rapporti uomo-donna, tristezza e felicita della
coppia; analizza fallimenti e illusioni. Ma come
si fa? C'¢ il sicario senza paga che gira? Si
chiama noia, massificazione, ¢liberta obbligato-
rias. E’ il cancro, la peste, la lebbra che ci
mangia tutti: i trentenni delusi, con ancora il
riverbero del '68 sulla faccia delicata e appassi-
ta, i quarantenni scassati, i cinquantenni scon-
fitti...» Ios, proclama allora il signor G., bru-
scamente strappato a quelle sue zone di pressio-
ne bassa (e appunto cosl, «pressione bassax, si
intitolera il disco delle sue canzoni private),
«lo... se fossi Dio...»: & gid un urlo, & gid
teatro; e insomma il & nuovo spettacolo.
Roberto De Monticelli

Ti ricordi?
Arrossivamo...

di MAURIZIO CHIERICI

| ettt SRRSO AN ¢ OS]

desso le magliette a righe sono tornate

come in quell’estate del '60. Le magliette

andavano in piazza perché c’era il gover-
no Tambroni che aveva portato il fascismo in
doppiopetto (si cominciava a dire cosl) dentro il
cerchio del governo, e a Genova, a Modena, 2
Reggio, le magliette protestavano. A Roma i
fratelli d'Inzeo caricano i ragazzi a porta San
Paolo, qualche maglietta si sgualcisce ma c'¢
anche chi resta per terra. Avere 20 anni in
quell’estate, voleva dire essere cresciuti nelle
malinconie dei racconti di Pavese, inseguendo
certi film, dentro certe famiglie. Erano le
famiglie parche del dopoguerra, con le spese
annotate giorno dopo giorno nell'agenda della
Cassa di Risparmio, e i vizzi concentrati nelle
ore della sera quando, assieme, (le madri

alla recitazione, affermandosi con «La terrazzar,

al quale hanno fatto seguito il film «Buone notizie»
e un recente lavoro sulla breccia di Poria Pia.

Per laTv ha interpretato un testo di Feydeau.

I

rammendavano, i padri facevano un po' d
straordinario per arrotondare) tutti ascoltavano
la radio. Rete azzurra, pid ossequiosa, con le
sue commedie a puntate e il viaggio in Italia di
Guido Piovene; oppure la rete rossa, ma gia il
colore lasciava intuire il fremito di un peccato;
Corrado, infatti presentava. «Rosso e nero».
Nascevano amori senza telefono, senza auto-
mobile. Estenuanti passeggiate confondevano i
calcoli dei genitori sui ritorni da scuola. A volte
avevamo fortuna, se le ragazze stavano dalla
nostra parte nella citta, ma quando abitavano
nei quartieri perduti delle ouove periferie (co-
minciava la speculazione delle brutte case, dei
mattoni di sabbia, le persiane che subito marci-
scono) quando i nostri sogni uscivano da quegli
orrori di finto cemento armato, €CocO che le
camminate umiliavano gli igienisti oggi impe-
gnat nelle marce non competitive. Su e gid, i0
ti accompagno, tu mi accompagni, aspettando
che venisse buio perché appoggiati ad un can-
cello, forse, chissa... 11 pid delle volte il corag-
gio mancava e si rimandava alla prossima sera:
giuro, domani provo... Poi ¢’erano le feste di
compleanno con le tartine ¢ la zuppa inglese
fatta in casa coi savoiardi; molte aranciate e
I'acqua resa frizzante dalla polverina. Di solito
si poteva ballare con la complicita delle madri
quando il padre della ragazza andava a vedere
la partita fuori cittd.
' Fra le voci del giradischi ce n’¢ una destinata
a crescere con noi, € a seguirci nella vita.
Pregava di non arrossire, I pochi che avevano la
Tv raccontavano di un tipo magro, col naso
lungo, Gaber, appunto. La scoperta della Mila-
no per chi sbarcava dalla provincia, riservava
sbalordimenti e paure. La grande citta sembra-
va infinita. Il traffico senza respiro. Anche la
gente era diversa: pid disposta a spendere e
legata agli intrattenimenti collettivi della dome-
nica all’ldroscalo; a San Siro, alla gita in
campagna. Cominciava a spuntare la parola
week-end. In quella Milano, pattuglie di ven-
tenni un po’ confusi, ritrovarono la voce del
signor G. Raccontava le storie di personaggi
che potevano sembrare gli stessi della provincia
dolorosamente abbandonata. Amici di caffé o
piccoli truffatori. E quando fischiavano «Porta
Romana», il mostro-Milano era diventata solo
una grande citta nella quale era possibile abita-
te. I ventenni cominciano a invecchiare nelle
tabbriche, nelle scuole, negli uffici, nei giornali.
.- Ecco la prima casa, la prima moglie, il primo
benessere. Siamo tutti pid grassi, anche perché,
da aspiranti intellettuali, diamo retta agli intel-
lettuali veri che hanno scoperto, contempora-
neamente, Verdi e la gastronomia, il pollo alla
diavola e il Trovatore. Corteggiamo osti furbis-
simi che cominciano a scrivere, o a dipingere:
I'Italia felice non si accorge di spendere troppo,
sperando di guadagnare sempre di pid. Invece il
boom scricchiola: i grandi e i piccoli gnomi
dell’italica finanza portano alla svelta i soldi
all'estero mentre nell’illusione di una felicita
finalmente americana tutti cantiamo «Vengo a
prenderti stasera — con la mia Torpedo blu...».
Attenzione, & solo il '67. Ancora dodici mesi e
arrivano i guai della nostra povera contestazio-
ne, svilita dai partiti e digerita solo dopo anni di

continua a pag 635
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CASTELILANETA

segue da pag. In

mugugni, dai professori dell’avanguardia. Cam-
bia tutto. Le stesse cose diventano diverse.
Anche le cittd allargate dalla fabbriche che
crescono, dalla speranza di ricchezza che chia-
ma gli ambiziosi e gli affamti da ogni provincia,
queste citta di colpo ci sembrano sporche, senza
verde, senza aria, senza umanita. E una sera il
signor G. ci mette d’accordo proponendo: e se
scappassimo in campagna?

Ma non & solo la citta, stiamo proprio invec-
chiando. Superati i trent’anni, guardiamo con
sospetto i ragazzi che ¢i rincorrono, cosi diversi
con i jeans e la camicia slacciata. La liberta
obbligatoria della morale casual divenfa per
Gaber una canzone («Quando la vedi, anche»)
e nuove canzoni accompagnano la.prima stan-
chezza. Per reagire bisogna fare qualcosa. Ma
cosa pud fare il protagonista che viene dall’Ita-
lia in cravatta? «Quasi quasi, mi faccio uno
shampoo...»: & sempre Gaber che riassume i
nostri pensieri in certi giorni vuoti. Sopravvive
la grande illusione di cambiare una classe
politica che pare sfiatata sfinita. I vecchi ragazzi
innamorati della tecnocrazia, che ambiziosa-
mente hanno potuto scegliere (primi ed ultimi
nella storia d'Italia) la professione preferita, si
accorgono di aver sbagliato. Hanno sempre
delegato con distrazione. Se il gran lavoro della
gente normale sfuma nell'inefficienza dello sta-
to, & perché i bulloni dello stato sono da
cambiare. Basta con le deleghe: «La liberta non
& uno spazio libero — la liberta & partecipazio-
ne...». Cominciano stagioni di referendum vit-
toriosi. Dai, ce la facciamo. Ma se dietro la vita
pubblica guardiamo nel cosiddetto privato,

questi quasi quarantenni come si comportano? %

La moglie della Torpedo blu comincia a rompe-
re: eMe ne frego della politica» — dice Gaber
alla radio mentre milioni di frettolosi si fanno la
barba, — «Fare politica vuol dire anche —
trattar meglio la propria donnas. In cosa sono
finite le ore delle parole dolci.

1 problemi della coppia sfumano nella nevro-
si; a proposito, solo i poveri sono matti?
Basaglia dice di no e Gaber canta: «Far fintadi
essere sani». Poi vengono le delusioni.

Che cosa fa I’ex ventenne ormai sui quaran-
ta? Non guarda neanche la tv: si lascia vincere,
piuttosto, nella mania delle diete e del dimagri-
re. Quando esce dalla macchina-lavoro, si butta
nella frenesia del correre nei parchi. Suda ede
contento perché perde due etti, ma ¢ sempre
pid solo: ormai non parla e non ascolta quasi
nessuno. Cosl, quando & in crisi, si consola
come pud. «Deve avere la pressione bassas,
forse 1a diagnosi gli viene dalla medicina a
dispense alla quale la moglie lo ha inconsape-

-volmente abbonato. Ormai le mogli si tradisco-

no. Con la ragazza di vent’anni il quarantenne
si illude di tornare l'inquieto che faceva matti-
na. Le ragazze, poi, hanno le magliette a strisce
come allora. Ma non la stessa febbre d’amore
verso il vecchio nottambulo. L'ultima canzone
scritta da Gaber per Ombretta Colli racconta
dell’incontro proibito tra un impresario edile e
una bella di giorno. Il quarantenne si crede
irresistibile; ma sopra le sue spalle la bella vede
una macchia d’'umidita nélla parete. E mentre
lui sospira, lei pensa: «Devo dirgli di mandarmi
gli operai, altrimenti viene .gin il soffitto».
Povero ragazzo mai cresciuto: se lo sa ricomin-
cia ad arrossire.

Maurizio Chierici

segue da pag. 34

La soluzione ideale?

Avere tutt'e due: la famiglia e il mondo. Non
2 facile ma ognuno deve imparare a muoversi in
questa contraddizione.

Mi sembra una soluzione molto italiana: tu
come ti muovi?

Cerco di farcela.

Come si vince la paura?

Con il ragionamento. .

Dammi una definizione della felicita.

E’ un battito d’ali di farfalle, un battito di
ciglia. L'hai presa in mano, la apri e non c’¢ piv.

Perché ci si ricorda di piii del dolore?

Perché costa; la felicitd quasi mai.

Cosa pensi del suicidio come soluzione lette-
raria?

I suicidi sono individui a bassa tensione, ciog
la corrente anziché passare a duecentoventi,
come normalmente nelle nostre case, per loro
passa a cinquanta, ¢ basta un incidente, anche
banale, perché si tolgano la vita.

Sto pensando a Ernest Hemingway ¢ non
ricordo avesse questo guasto elettrico.

E’ un caso letterario, certo, come d’Annun-
zio. Loro teorizzano talmente il «vitalismo» che
non ammettono neanche per un attimo la
vecchiaia.

Secondo te, da che nasce la sensazione di
inutilita profonda che a volte proviamo?

Nasce dalla scontentezza di sé. Sostengo che
uno dei primi requisiti per la felicita non & la
bellezza o il denaro, bensl semplicemente pia-
cersi.

Tu, ti piaci?

Si. Ho sempre un dialogo con me stesso €
trovo le risposte che mi vanno bene; quelle
sgradevoli le allontano.

Catherine Spaak

LA SCIENZA E CARTE

segue da pag. 43
con un'altra composizione, appunto il «Trion-
fo», per lusingare Enrico IV e soddisfare la
nuova moglie del duca. La tela doveva conosce-
re altre peripezie pid tardi: certi drappeggi
hanno nascosto, verso la fine del diciassettesi-
mo secolo, le nudita dei personaggi allegorici,
per essere infine eliminate nel 1954.

La radiografia de «L'ispirazione del poeta»

di Nicolas Poussin, gia appartenente alla colle-

zione del cardinale Mazarino e ora al Louvre,
permette di scoprire il processo di elaborazione
dell'opera, di ritrovare le ricerche dell’artista, i
suoi pentimenti, le caratteristiche della scrittu-
ra. La spettrometria d'assorbimento infrarosso
ha messo in evidenza la cera in un ritratto
egiziano del terzo secolo. Test specifici hanno
dimostrato che un ritratto di Paolo Uccello &
dipinto all'uovo. La cromatografia in fase gas-
sosa precisa la natura dell’olio utilizzato da
Corot nel ritratto della nipote Claire Sennegon.
Uno studio comparativo tra una vera e una falsa
Vergine della scuola senese dimostra quello che
i metodi ottici e microchimici apportano alla
conoscenza dell’opera, fornendo criteri obietti-
vi per confermare o infirmare i dati storici e
estetici dello specialista. Nella versione falsa
sono state individuate certe crepe fatte inten-
zionalmente, mentre nei colori gli inquirenti
hanno trovato sostanze impiegate nel XVIIl e
XIX secolo. Quando il pid geniale dei falsari,
Han van Meegeren, faceva invecchiare in un
forno i Vermeer di sua produzione che poi

rifilava al maresciallo Goering poco prima €
durante I'ultima guerra mondiale, i certificati
d’autenticitd dei suoi falsi erano forniti da un
esperto molto anziano € quasi cieco. Imbrogli
cosl enormi sono oggi impossibili.

La microfluorescenza ha permesso di rico-
struire, senza ricorrere a prelevamenti, il cata-
quo dei colori minerali utilizzati da Pablo
Picasso in tutta la sua opera. Alla mostra del
Grand Palais vediamo il <Ritratto di Maria -
Teresas, dipinto dal maestro catalano nel 1937 -
e proveniente dal lotto di opere dato dagli eredi
allo Stato francese in pagamento dei diritti di
successione: fotografato con i raggi infrarossi,
esso ha rivelato che Picasso non lavorava rapi-
damente, di primo getto, come i pid hanno -
sempre creduto. Anzi, lo studio in profonditd
della sua pittura dimostra una lenta elaborazio-
ne, f{atta di ricerche e a volte anche di penti-
menti.

Le scoperte, come si & visto, non sono
sempre positive. Ci sono anche le brutte sorpre-
se, come per il ritratto di Lucrezia, di un
maestro fiammingo del XV secolo, del museo di
Beaune. Fotografata sotto fluorescenza ultra-

‘violetta, la elegante matrona ¢ apparsa malatic-

cia, con la pelle deturpata da macchie. E’ stato
cost scoperto che mani poco scrupolose I'aveva-
no ritoccata pid volte nel corso dei secoli. La
scienza ha permesso di eliminare gli abusivi
restauri. Sempre grazie a essa, ¢ stato appurato
che la celebre testa del «Cristo di Lavaudieu»
era ricoperta, all'origine, di una policromia
rossa per la pelte, castana per la capigliatura e
la barba, mentre le labbra erano di un rosso
vivo e la fronte cinta da una striscia dorata. E’
quindi un altro Cristo, molto pin tragico, quello
giunto fino a noi.

La dendrocronologia permette di conoscere
I'eta dei legni, il carbonio 14 fornisce il certifica- -
to di nascita degli oggetti, 'analisi petrografica
determina la provenienza delle ceramiche e il
microscopio dello stesso nome rivela 1a loro
fabbricazione. L’analisi chimica per spettrogra-
fia infrarossa e macrofotografia aiutano a indi-
viduare i mali di cui soffrono le sculture e i
monumenti. Una sezione della mostra & dedica-
ta alle tecniche applicabili alle arti grafiche. La
fluorescenza d'ultravioletti fa riapparire testi
impalliditi (come il manoscritto del Mar Mor-
10), la macrofotografia rende leggibile un minu-
scolo frammento di tavoletta sumera grande
come un francobollo. L’olografia al laser per-
mette di analizzare le scritture. Ha apportato
cosl una prova supplementare dell'innocenza
del capitano Dreyfus, condannato ingiustamen-
te perché gli era stato attribuito il famoso
«Bordereau». La betagrafia, attraverso lo stu-
dio della trama della carta, rende possibile
riunire i fogli oggi separati. La semplice micro-
scopia identifica le larve di insetti che devastano
le biblioteche. La stessa informatica & stata
mobilitata: un’analisi statistica degli scritti di
Henri Heine, con le relative misure ottiche
messe su ordinatore, ha messo in evidenza
I'evoluzione caratteristica della sua grafia attra-
verso gli appunti, le lettere, i manoscritti.

I meravigliosi risultati messi in vetrina abbon-
dano: del piccolo obelisco, trovato in una
tomba egizia, che tiene rinchiuso nella pietra un
feto umano di tre mesi avvolto nelle fasce; alla
venere di Tursac, una miss alla quale le scienze
moderne hanno attribuito con certezza I'eta di
ventitremila anni.

Una esposizione che dimostra come ormai la
storia, quella dell’arte come quella in generale,
non pud pid fare a meno della scienza.

Lorenzo Boechi
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1L SIGNOR G. PREDICA
iN VETROCEMENTO

E allora, ecco Gaber. Come si fa con Gaber? Di dove lo af-
ferri, come lo inchiodi, da che lo estrai? Quando lo vidi, la pri-
ma volta di persona, nel ’74, sul palcoscenico d’un cinema-tea-
tro di Milano, dove interpretava le canzoni di Far finta di essere
sani e alla fine di ogni pezzo dalla platea e dalla galleria gremi-
te veniva un boato fatto non solo d’applausi ma di urla vere e
proprie ¢ il pavimento tremava, mi pareva d’essere come den-
tro un fiume di cui non conoscevo la sorgente, E certo era tardi,
quel ’74, per imbattersi in Gaber, che prima avevo visto solo in
televisione ¢ ascoltato in qualche disco. Era passato il boomn, era
passato il ’68. 1 sociologi imperversavano. Gia su quello strano
cantante filiforme che, tutto nodi, s’aggrovigliava intorno all’a-
sta del microfono, andavano maturando le loro elucubrazioni
saggistiche. Gia le definizioni si sprecavano. Anch’io ne tentai
una, quella sera: «Canta lo'spavento e la speranza». E altre ne
sarebbero venute, «Gaber poeta dell’ironias, «Il cantante del
dubbio», «Il solo e il diverso», «Il filosofo ignorante» (questa ¢
sua ed ¢ umilmente geniale), fino a una delle ultime, «L’Ador-
no del Giambellino» che ¢, giornalisticamente, di poche setti-
mane fa.

Ma il problema ¢& sempre quello. Definizioni e slogan a parte
(che poi durano lo spazio d’una settimana) come lo inquadri
uno come Giorgio Gaber? Chi ¢? Un cantante, un mimo, un
attore, un diseur, un poeta, un paroliere, un musicista? Uno che
suona la chitarra, seduto sull’angolo d’un divano e d’una sera,
in casa di amici; e d’un tratto, senza che nessuno glielo chieda,
tira fuori qualcuna di quelle sue filastrocche livide e trafelate:
«Una brutta giornata — chiuso in casa a pensare — una vita
sprecata — non c’¢ niente da fare...»?

Quella sera, nel cinema-teatro sovraffollato, alla fine d’una
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di quelle cantate-monologo, strutturate su poche rime e su linee
melodiche semplici e ripetitive, mi parve d’aver trovato il ban-
dolo del gomitolo; la sorgente, ignota, di quel fiume nel cui
flusso d’improvviso m’ero trovato senza capire di dove venisse e
dove andasse a sfociare. Ecco-qua: i bar, i marciapiedi, una
certa luce fra il piombo e la madreperla, i casoni della periferia
con gli appartamenti tutti uguali, scroscia la doccia del piano
di sopra, i silenzi della’domenica mattina, quei silenzi opachi e
molli come un’assenza di pensieri; € poi: le macchie d’'umido
sul soffitto, quelle macchie che si scoprono di giorno dall’iner-
zia supina del letto, le notti impaurite e deserte per le strade,
allora uno dice o canta: «Io mi compro una pistola»; ¢ la gente
che perde i pezzi, ma non ¢ colpa sua, «se una cosa non la usi
non funziona»; dove finisce il cemento c’¢ qualche timido prato
che andrebbe bene per Pamore ma all’orizzonte della pianura,
fra le nebbie, si stagliano misteriose figure di ammantellati, coi
mastini al guinzaglio, sono i tecnocrati in agguato. Questa, si, &
la Milano di Gaber, la Milano di dopo il boom, citta di malesse-
ri, incomunicabilitd, violenze, paure, solitudini ¢ conformismi,
la Milano di quello che chiamano il riflusso; dopo la contesta-
zione e l'utopia.

Ma, se ci pensate, il bandolo, P’origine autentica di queste ra-
psodie non ¢ ancora qui, ¢ pilt a monte, pil indietro: ¢ la rin-
ghiera, la balera, il trani a gogo, Porta Romana, quella citta
roca e proletaria, ma venata ancora da un profumo ottocente-
sco, che era rispuntata, revival e memoria, nel canzonettismo e
cabarettismo dei primi anni Sessanta: Milanin Milanon, la voce
buia di Milly, Tino Carraro che, lasciato il passo felpato ¢ la -
capparella del Togasso nel Nost Milan, diceva i versi del Tessa
(«L’¢ el di di mort, alegher!») dal palcoscenico del Gerolamo,
Dario Fo che scriveva le canzoni per Enzo Jannacci, Gino Ne-
gri accoccolato davanti al piano in un angolo della notte a
smozzicare sul tasti e nelle parole quelle sue tiritere tra sardoni-
che e affettuose, il macchiettismo in calzamaglia nera e cilindro

_dei Gufi (Svampa e C.), Fiorenzo Carpi che musicava una poe-

sia di Franco Fortini e ne usciva Quella cosa in Lombardia che fu
una delle canzoni pit belle di allora; e i bevitori di Simonetta,
«si passa la sera — scolando barbera», quella sua
tematica vagabonda fra balordi e frustrati, del «tirar mat-
tina».
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Gaber veniva di li, da quei crocicchi notturni, dai capolinea
che la scintilla dell’ultimo trolley lascia pit vuoti e desolati; dal
Santa Tecla dove andava a suonare da ragazzo; dal quartiere
Semipione in cui ¢ cresciuto ed era, come dice, «programmato
per una vita normale». Viene dal lento processo di trasforma-
zione da urlatore a cantante intimista; dai festival di Sanremo
dai quali usciva regolarmente sconfitto; da una lunga e anche
eccitante tournée con Mina; dallo zig-zag (alti e bassi) della
"produzione discografica e dell’itinerario televisivo. Poi, un gior-
no, verso il ’70, scopri, dentro di sé, il signor G.

Il signor G. era un omino riservato e gentile, perplesso e un
po’ anchilosato, che aveva un solo vizio: quello di riflettere sul-
le cose, di volersene fare un’opinione personale. Il signor G. in-
ventava canzoncine delicate, piccoli apologhi, moralita malin-
coniche: il signor G. e le stagioni, il signor G. e ’amore, il si-
gnor G. incontra un albero. Vibratile, pignolo, timido, allusivo,
coraggioso, parodiava anche Brecht: «lo, GG, non nacqui nella
Foresta Nera... — Io, GG, vivo e lavoro a Milano...». Bene:
quell’attenzione sospettosa e fervida, quel sottile filo tra queru-
lo e protestatario, il cruccio e la frustrazione, la ruggine e la
polvere (del tarlo), venivano ancora dall’acre lirismo della rin-
ghiera e della balera, da una certa antica, candida e roca voca-
zione moralistica milanese, cresciuta dal basso, dal popolo. Al-
lora, quando il signor G. si imbatte nella protesta giovanile, il
‘Movimento, i reduci del ’68, il fiume dei jeans, il sinistrese, il
rock e la cultura alternativa, la controinformazione e i nuovi
conformismi, che misto di partecipazione e di critica, come ci si
butta a corpo morto, chitarra e passione. Nasce cosi la canzone-
spettacolo.

La canzone-spettacolo & un’invenzione dei cantastorie sicilia-
ni che la derivano a loro volta dagli antichi trovatori. La strofa
in ottava rima, quella classica dei poemi e dei cantari cavalle-
reschi: quattro versi declamati, quattro versi cantati. Gaber ai
quattro versi recitati sostituisce una pit 0 meno lunga variazio-
ne in prosa. una riflessione ad alta voce, una chiacchierata
quando allibita, quando turbata, quando grottesca. Poi, sotto
con la canzone. E anche questa ¢ divisa in due parti: una pri-
ma parte calma, sommessa, espositiva, con quelle rime che
schioccano come piatti in orchestra; ma la seconda parte ¢ tut-
ta tirata sul filo della rabbia, il ritmo delle dita si fa velocissimo
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sulle corde, salgono la voce e ’emozione. Lui, davanti al micro-
fono, un piede appoggiato su una sedia e sul ginocchio la chi-
tarra, tutto attorcigliato, il volto magro, aquilino, che non &
mai in posizione verticale, un po’ s'inclina da una parte un po’
dall’altra, come regolato dall’invisibile pendolo della nevrosi
istrionica.

A poco a poco, di recital in recital, dal Dialogo fra un impegnato
¢ un non so fino all’ultimo, Polli d’allevamento, la strada di questo
cantastorie asimmetrico, fuori dalla norma, che lavora miste-
riosamente in solitudine, a cercar temi e parole, con un pittore
di Viareggio, Sandro Luporini, si ¢ fatta pit larga, limpida e
disperata. Ora passa per una cittd che con la vecchia Milano
dal profumo ancora ottocentesco, recuperata nei cabaret e
nelle canzoni dei primi anni Sessanta non ha quasi piu
niente in comune. Lo dicono anche i titoli delle quattro punta-
te televisive in cui, per quattro settimane, Gaber concentra
e rivisita il meglio della sua produzione in questi dieci anni;
le prime due (tempo dell’utopia) si intitolano Quasi allegramen-
te la dolce illusione; le seconde due (tempo del riflusso) sfile-
ranno sotto un’insegna piu rassegnata: Quasi fatalmente la dolce
uguaglianza.

Ora il signor G. si ritrova, come il Béranger del vecchio Ione-
sco, in una specie di Citta Radiosa; fra le costruzioni di vetro e
cemento, fra le facciate tarlate o smaglianti, anche qui si anni-
da il sicario senza paga, I’assassino muto che uccide a caso e
senza motivo. Gaber racconta i sabati dell’amore di massa, le
private impotenze e schizofrenie, chiede di poter parlare di
Maria anche se non serve a fare la rivoluzione, sogna, op op,
una misteriosa leggerezza ma intanto sente come un puzzo
atroce che impregna tutto, selciati e corpi. Nevrotico, esterre-
fatto e persino tetramente euforico, il signor G. vorrebbe rifu-
giarsi in certe sue canzoni assolutamente personali, quelle che
chiama le canzoni del momento intimo, che lo riportano al di
qua delle canzoni-spettacolo e sono quelle che gli premono di

pig, li parla di rapporti uomo-donna, tristezza e felicita della

coppia; analizza fallimenti ¢ illusioni. Ma come si fa? C’¢ il si-
cario senza paga che gira. Si chiama noia, massificazione, «li-
berta obbligatoria». E il cancro, la peste, la lebbra che ci man-
gia tutti: i trentenni delusi, con ancora il riverbero del ’68 sulla
faccia delicata e appassita, i quarantenni scassati, i cinquanten-
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ni sconfitti... «lo», proclama allora il signor G., bruscamente
strappato a quelle sue zone di pressione bassa (e appunto cosi,
«pressione bassa», si intitolera il disco delle sue canzoni priva-
te), «lo... se fossi Dio...»: ¢ gia un urlo, ¢ gia teatro; e insomma
¢ il nuovo spettacolo.
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